88

L’individu est la clé, l’unité effective finale de tout processus biologique.

Pardot KYNES.

Depuis des années, Liet Kynes désirait de tout son cœur la belle Faroula aux cheveux de nuit. Mais quand il dut enfin envisager de l’épouser, il n’éprouva qu’un sentiment creux, le strict sens de l’obligation. Pour rester dans les règles de la décence, il attendit trois mois après la mort de Warrick, même si lui et Faroula savaient que leur union était une conclusion prévue de longue date.

Il avait fait le vœu de mort à son ami, son frère de sang.

La coutume Fremen voulait que les hommes prennent les femmes et les enfants de ceux qu’ils avaient vaincus au combat à l’arme blanche ou à mains nues. Mais Faroula n’était pas une ghanima, un butin de guerre. Liet avait parlé au Naib, il avait défendu son amour et son attachement et cité la promesse solennelle qu’il avait faite à Warrick de chérir sa femme comme la plus précieuse de toutes… et d’accepter la responsabilité de leur jeune fils comme s’il était le sien.

Le vieux Naib l’avait longuement fixé de son œil unique. Il n’ignorait pas ce qui avait transpiré, le sacrifice que Warrick avait fait le jour de la tempête Coriolis. Au regard des Aînés du Sietch du Mur Rouge, Warrick avait péri dans le désert. Les visions qu’il prétendait tenir de Dieu étaient fausses à l’évidence car il avait échoué lors de l’épreuve de l’Eau de Vie. Heinar avait donc donné sa permission à Liet et il s’était lancé dans les préparatifs de son mariage avec Faroula.

Il y songeait en cet instant, derrière les tentures de fibre d’épice teinte. Les superstitions lui interdisaient de voir Faroula deux jours avant la cérémonie officielle. L’époux et l’épouse devaient se plier au rite de purification mendi. Une période dévolue à l’embellissement de chacun, à l’écriture de promesses, d’attestation de dévouement et d’amour qu’ils partageraient ensuite.

Mais Liet s’égarait dans des pensées coupables, il se demandait si ses désirs n’avaient pas été la cause de cette tragédie. Pourquoi avait-il souhaité si ardemment voir le Biyan blanc ? C’est là que Warrick et lui s’étaient avoué qu’ils voulaient l’un comme l’autre épouser Faroula.

Mes désirs secrets ont-ils été la source du drame ?

Faroula allait être sa femme… mais ce serait une union née de la tristesse.

Pardonne-moi, Warrick, mon ami.

Dans un froissement d’étoffe, les tentures s’écartèrent et Frieth, la mère de Liet, entra. Elle eut un sourire compréhensif. Elle lui apportait une fiasque en peau richement brodée, dont les coutures avaient été scellées à la résine d’épice pour qu’elle soit étanche. Elle la lui présenta comme s’il s’agissait d’un trésor sans prix.

— Mon très cher fils, je t’ai apporté quelque chose en vue de tes épousailles.

Il s’arracha à ses pensées troubles.

— Je n’ai jamais vu un tel objet.

— On dit que lorsqu’une femme devine un destin particulier pour son enfant, quand elle sent qu’il fera de grandes choses, elle doit demander aux sages-femmes de recueillir et de distiller le liquide amniotique à la naissance. Et elle doit le donner à son fils le jour de son mariage. (Elle lui tendit la fiasque.) Prends ceci, Liet. C’est le dernier produit de ton essence et de la mienne, le souvenir du temps où nous partagions le même corps. Désormais, tu partageras ta vie avec une autre. Deux cœurs, lorsqu’ils sont unis, peuvent engendrer plus de force que deux cœurs désunis.

Tremblant d’émotion, il tendit la main et accepta le présent de sa mère.

— C’est le meilleur cadeau que j’aie pu te faire, ajouta Frieth, pour cette journée importante… et difficile.

Liet leva sur elle un regard intense, et elle fut bouleversée par les émotions qu’elle lut dans ses yeux noirs.

— Non, mère, vous m’avez donné la vie, c’est un présent plus précieux encore.

Quand le couple se présenta devant les membres du sietch, la mère de Liet rejoignit les jeunes femmes aux places qui leur étaient assignées tandis que les aînés s’avançaient pour s’exprimer au nom du jeune homme. Le fils de Warrick, Liet-Chih, attendait, silencieux, près de sa mère.

Pardot Kynes était là, bien sûr, pour une fois absent de ses tâches de terraforming, souriant. Il était lui-même surpris de se sentir si fier d’assister au mariage de son fils.

Il se rappelait la cérémonie de son propre mariage dans les dunes, au milieu de la nuit, sous les lunes. Cela remontait à tant d’années. Il était à peine arrivé sur Arrakis et il était déjà absorbé par son rêve. Des filles Fremen avaient dansé devant lui comme des derviches, et chanté pour lui et sa promise. Et la Sayyadina avait récité les mots sacrés.

Il sourit à son fils en se rappelant soudain qu’il avait été baptisé Liet à cause de l’assassin Uliet que Heinar et les aînés avaient envoyé pour le tuer, aux temps lointains où les Fremen le considéraient encore comme un hors-monde, un étranger dont les rêves et les initiatives étaient effrayants.

Mais Uliet l’assassin avait perçu l’ampleur de la vision du Planétologiste et il avait choisi de mourir en tombant sur son propre krys. Les Fremen lisaient un présage dans toute chose, et depuis, Pardot Kynes avait reçu l’aide et l’adoration sans limite de dix millions de Fremen totalement dévoués à sa cause. Et Dune se transformait, les plantes poussaient dans les oasis, il y avait des fleurs, des fruits, des fougères, des palmiers et des fontaines dans le Bassin du Plâtre.

Le couple se présenta devant l’assistance, et Liet dévisagea longuement sa fiancée. Pardot, alors, fut troublé par la fixité de son regard, le reflet qu’il y lisait de son cœur déjà blessé. Il aimait son fils d’une façon différente, il le considérait comme une part de lui-même. Il voulait qu’il assume sa mission de Planétologiste quand le temps serait venu.

Mais Liet semblait trop vulnérable aux émotions. Pardot aimait son épouse, elle était la compagne Fremen idéale, mais il considérait son travail, sa mission pour l’avenir de Dune, comme plus important que leur vie de couple. C’était l’Eden à venir qui comptait avant tout. Et puis, il s’était toujours refusé à se vouer à un être unique.

La vieille Sayyadina n’avait pas pu entreprendre le long voyage à travers le bled, cette fois, et c’était Heinar qui présidait la cérémonie. Kynes écouta distraitement le couple échanger ses serments avec un sentiment nouveau, pesant… un souci impérieux à propos de l’état d’esprit de son fils.

Liet : Satisfais-Moi par Tes yeux et je Te satisferai par Ton cœur.

Faroula : Satisfais-Moi par Tes pieds et je Te satisferai par Tes mains.

Liet : Satisfais-Moi par Ton sommeil et je Te satisferai par Ton réveil.

Faroula acheva la prière :

— Satisfais-Moi par Ton désir et je Te satisferai par Tes besoins.

De ses mains noueuses, Heinar prit la paume des deux fiancés et les réunit en leur levant les bras devant tout le sietch et déclara :

— Vous êtes maintenant unis dans l’Eau.

Un murmure courut, s’amplifia, devint chaleureux, joyeux. Liet et Faroula avaient l’air soulagés.

Plus tard, Pardot Kynes rendit visite à son fils et le serra brièvement, maladroitement dans ses bras.

— Je suis tellement content pour toi, mon fils, lui dit-il en cherchant les mots appropriés. Tu dois être rempli de joie. Tu voulais cette fille depuis longtemps, n’est-ce pas ?

Il souriait, mais il lut de la colère dans les yeux de Liet, comme s’il venait de l’outrager.

— Pourquoi me tourmentez-vous, Père ? N’en avez-vous pas déjà fait suffisamment ?

Dérouté, Pardot Kynes recula.

— Que veux-tu dire ? Je ne voulais que te féliciter pour ton mariage. N’est-elle pas celle avec laquelle tu as toujours voulu vivre ? Je pensais que…

— Pas comme ça ! Comment pourrais-je être heureux avec cette ombre sur nous ? Elle disparaîtra peut-être dans quelques années, mais j’ai trop de peine pour le moment.

— Liet, mon fils ?…

L’expression de Pardot avait appris à Liet tout ce qu’il avait besoin de savoir.

— Vous ne comprenez rien, Père, n’est-ce pas ? Vous, le grand Umma. (Il eut un rire amer.) Avec toutes vos dunes et vos plantations, vos stations météo, vos cartes climatologiques… Vous êtes aveugle. Vous me faites pitié.

L’esprit de Pardot essayait de replacer les paroles rageuses de son fils dans une grille, de les replacer comme les pièces d’un puzzle.

— Warrick… Ah, oui, c’était ton ami. Il est mort accidentellement, n’est-ce pas ? Dans une tempête.

— Père, vous n’y êtes pas du tout. Je suis fier de tous vos rêves sur Dune. Mais vous voyez tout notre monde comme un site d’expérience, un immense test où vous appliquez vos théories, où vous rassemblez des données. Vous ne comprenez donc pas qu’il ne s’agit pas d’une expérience ? Ces gens ne sont pas des cobayes, des sujets de tests, mais des gens ! Ce sont des Fremen. Ils vous ont accepté, ils vous ont donné une vie, un fils. Et moi je suis un Fremen !

— Mais moi aussi, fit Pardot d’un ton indigné.

D’une voix rauque et sourde, Liet répondit :

— Vous vous servez d’eux, c’est tout !

Pardot, interloqué, ne trouva pas ses mots.

— C’est alors que la voix de Liet se fit plus forte, plus violente. Il avait conscience que les Fremen allaient les entendre se disputer et qu’ils seraient troublés par cette friction entre leur prophète et son héritier.

— Toute ma vie vous m’avez parlé, Père. Mais quand je me souviens de nos conversations, pourtant, je ne retrouve que les rapports que vous me récitiez sur les stations botaniques et les nouvelles phases d’adaptation de la végétation. M’avez-vous jamais dit un mot à propos de ma mère ? M’avez-vous une seule fois parlé comme un père et non comme un… comme un collègue ? (Il se frappa la poitrine.) Je comprends votre rêve, je le ressens. J’ai vu les merveilles que vous aviez créées dans les recoins les plus cachés du désert. Je sais quel potentiel se cache sous les sables de Dune. Mais même alors que vous accomplissez tout ce que vous souhaitiez… est-ce que vous vous arrêtez seulement pour le remarquer ? Essayez de placer un visage humain sur vos plans pour voir qui récoltera le bénéfice de vos efforts. Regardez un enfant. Regardez une vieille femme. Vivez votre vie, Père !

Désemparé, Pardot Kynes se laissa tomber sur un banc, dans un recoin de la muraille.

— Je… je voulais faire le bien, dit-il d’une voix éraillée avec des larmes de honte et de désarroi dans les yeux. C’est toi mon successeur. Parfois, je me suis demandé si tu réussirais un jour à apprendre quoi que ce soit en planétologie… mais je vois que je me trompais. Tu comprends plus de choses que je n’en apprendrai jamais.

Liet se laissa tomber à côté de lui. D’un geste hésitant, le Planétologiste posa la main sur l’épaule de son fils. Et à son tour, Liet lui toucha la main et regarda avec une stupéfaction de vrai Fremen les larmes qui ruisselaient sur les joues de son père.

— Tu es mon successeur, mon vrai successeur, dit Pardot Kynes. Tu seras Planétologiste Impérial – mais avec toi, ce sera plus grand encore, parce que tu as ton cœur en plus de ta vision.